Parfois, je fais ce rêve, où je me retrouve dans un endroit où je ne suis pas allé depuis longtemps ; un appartement, une école ou une ville, et quelque chose est différent. Quelque chose dans le paysage ou l'architecture a changé ou est en train de changer à mesure que je m'y déplace. Il y a soudainement plus de pièces et de couloirs qui s'ouvrent sur des forêts ressemblant à des églises, des océans clairs ou des lacs et des rivières gelés.

Le fait de revenir à Ottawa avec ma copine pendant la pandémie ressemble un peu à ce rêve.

J'ai quitté Ottawa quand j'avais 17 ans, et maintenant que je suis de retour, j'ai l'impression qu'une partie de moi est redevenue une adolescente. Je me déplace sur les mêmes chemins et dans les mêmes espaces, et mon corps se souvient de ce que j'ai ressenti. À l'adolescence, j'étais seule et je vivais dans ma tête. Je voulais m'échapper, car je commençais à réaliser que j'étais une femme homosexuelle, et j'avais du mal à m'imaginer un avenir. Alors à la place, je vivais dans un monde imaginaire. J'étais tranquille. J'habitais les livres, les films, la télé et les histoires dans mon esprit. Je parlais à des amis imaginaires, et je faisais du vélo près de la rivière. Et en roulant, je regardais les feuilles, l'eau, les plantes dont je mémorisais les noms, et je rêvais.

Comme beaucoup de gens, je me promène maintenant. J'ai marché le long de la même rivière et des mêmes chemins que j'empruntais quand j'étais adolescente, et j'ai pris des photos et des vidéos.

J'ai l'impression que ce que j'essaie de faire avec l'appareil photo, c'est de soulever l'obturateur comme un rideau, et de passer dans un monde de rêve. Un monde qui a un paysage familier, mais changeant. Chaque fois que je cadre un plan, j'attends que la lumière se déverse comme de l'eau, pour créer un monde. Cette fois, je ne veux pas d'un monde dans lequel m'échapper, je veux le ramener avec moi. Un monde de lumière et de beauté dans l'eau et la glace, dans la neige, les feuilles et les branches, où je peux vivre.